Это должно быть ночью. В ее самой глубокой точке – там, где уже прощупывается вселенское дно. В той точке, миновав которую начинаешь медленно и бесконечно тоскливо выплывать в рассвет. Место действия – нигде, время – всегда.
Вот где-то тут и обитает новый альбом Radiohead «A Moon Shaped Pool». В принципе, все их альбомы выбирают себе весьма специфические «адреса», но этот, девятый по счету, один из самых глубоководных. И глубоко ночных.
Создавался он долго – почти пять лет. К глубинному погружению в ночное состояние быстрее едва ли подготовишься. Раньше Radiohead действовали спонтаннее, нахрапистее, острее ранили своим космическим сиротством и изощреннее отравляли ядовитым сплином. Учитывая солидный, почти патриархальный возраст (команде между делом успело стукнуть 30 лет), кажется вполне естественным, что их диалог со слушателем становится с годами внешне все более спокойным, обдуманным, сбалансированным.
Это уже не тот градус тоски, от которого хочется повеситься. Это такая хроническая ипохондрия, к которой привыкаешь как к неизбежности, с которой научаешься жить и даже мазохистски наслаждаться. На альбоме «A Moon Shaped Pool» это наслаждение пропускается через рок-фильтры и выныривает на поверхность в виде характерных радиохэдовских арт- и прог-роковых панорам. Электроника на этот раз используется минимально, в фаворе – шикарная, как всегда, гитара Гринвуда (и его же изумительные оркестровые аранжировки), маниакальное пианино и лучший плакучий вокал столетия – в исполнении Тома Йорка.
В каком-то смысле Radiohead не предложили ничего нового, более того – прекрасно вписали в нынешний антураж песню 1995 года «True Love Waits», переливающуюся водянистими, как русалочий смех, клавишами, и трек 2000 года «Burn the Witch», с нахрапистым, мясистым ритмом, словно подслушанным у летящего на всех парах локомотива. Но с их песнями – та же история, что и со снами: из одних и тех же дневных впечатлений подсознание лепит совершенно разные, кромешно нелогичные фабулы.
Вот и эта команда сновидцев, внешне как будто угомонившись, на самом деле все никак не перестает галлюцинировать наяву. О чем предупреждает и в названиях – «Daydreaming» или «Glass Eyes», например. Иногда совсем растворяется в сонном сюжете – по-рыбьи проплывая зыбкими гитарными течениями («Present Tense»), или со змеиной царственностью одолевая блюзовые барханы («Desert Island Disk»), или инсценируя отрешенные русалочьи пляски («Identikit»).
А иногда поднимает эстетский бунт и, подстегивая перкуссию, словно пытается выпрыгнуть на ходу из собственной судьбы. Иллюстрация такого невозможного побега – трек «Full Stop», самый нервный, саднящий, царапающий по душе, расколотый на два пласта – машинного равнодушия и человеческой уязвимости.
Да, бежать некуда. Кроме разве что музыки. Той, где живет эта ранящая ночная правда. «A Moon Shaped Pool» – пропуск на изнанку дневного мира, туда, где умолкает логика и начинается царство нелогичной, вечной, иррациональной красоты.
Оценка: 8/10 | Джой Тарталья
Трек-лист: 1. Burn the Witch; 2. Daydreaming; 3. Decks Dark; 4. Desert Island Disk; 5. Ful Stop; 6. Glass Eyes; 7. Identikit; 8. The Numbers; 9. Present Tense; 10. Tinker Tailor Soldier Sailor Rich Man Poor Man Beggar Man Thief; 11. True Love Waits.